Стивен вайнберг - о погружении в науку.
Когда я получил степень бакалавра, литература по физике казалась мне обширным неизведанным океаном, каждую деталь которого предстояло нанести на карту прежде, чем отправляться в самостоятельное плавание
. Как мог я заниматься чем-либо, не зная всего, что уже было сделано или открыто? К счастью, на первом году дальнейшего обучения я попал под крыло опытных учёных, которые в ответ на беспокойные возражения настаивали, что я должен взяться за исследования, постигая все необходимые знания в процессе работы. Пан или пропал. К моему удивлению, их совет сработал. Я быстро получил кандидатскую степень, хотя в то время почти ничего не знал о физике. Впрочем, я выучил один важный урок: не существует человека, знающего абсолютно всё - и вам ни к чему стремиться к этому.
Следующий урок (мы продолжим океанскую метафору) был таков: если решились плыть - не ищите тихую воду, ищите бурные потоки. В конце 1960-х я преподавал в массачусетском технологическом институте, и один студент заявил, что намерен в будущем сосредоточиться на общей теории относительности, а не физике элементарных частиц - поскольку принципы общей теории были ему хорошо известны, а элементарные частицы казались тёмным лесом. Меня будто громом поразило: ведь он только что назвал прекрасную причину пойти в противоположном направлении! Физика элементарных частиц - область, в которой в ту пору было место творчеству. В 1960-х это действительно был тёмный лес, но с тех пор работы физиков - теоретиков и экспериментаторов пролили свет на многие аспекты так, что удалось создать прекрасную теорию, известную как стандартная модель. Посему: не пугайтесь тёмного леса, ведь там - наиболее активная жизнь.
Мой третий совет, пожалуй, сложнее всего принять: не корите себя за то, что тратите время понапрасну. Наставники - профессоры, как правило, подкидывают студентам лишь те задачки, которые они сами в силах решить (разве что вам попался совсем безжалостный руководитель. Никого не волнует важность этих проблем для науки - их нужно решить, чтобы курс считался пройденным. Однако в реальности очень сложно догадаться, какие задачи действительно важны - и можно ли отыскать к ним ключ.
В начале 20 столетия несколько ведущих физиков, включая Хендрика Лоренца и Макса Абрагама, разрабатывали теорию электрона, которую в то время никто не смог бы создать, поскольку квантовую механику ещё не открыли. Лишь гениальность Эйнштейна в 1905 году позволила вывести характеристики движения в зависимости от преобразований системы координат и времени - что привело его к созданию специальной теории относительности.
Таким образом, вы едва ли сможете ответить: над разрешением каких вопросов действительно стоит трудиться - посему немалая доля времени, проведённого в лаборатории или за рабочим столом, окажется потраченной впустую. Но если вы хотите творить - будьте готовы провести большую часть времени в спокойных - рутинных - широтах океана науки.
Наконец, изучите историю науки. По крайней мере - историю вашей области. Уроки прошлого могут пригодиться в ваших собственных исследованиях. Например, учёным порой мешают чрезмерно упрощённые модели, предлагаемые философами: от Френсиса бэкона до Томаса куна и карла поппера. Наиболее действенное противоядие от философии науки - знание истории науки.
Кроме того, сие знание поможет взглянуть на собственный труд под иным углом и понять, что он стоил затраченного времени. Вы учёный - а значит, вы, вероятно, не разбогатеете. Вполне возможно, что даже близкие не поймут суть вашей работы. А уж области, подобные физике элементарных частиц, далеко не сразу приносят положительный - и полезный для человечества - результат, которым можно гордиться. Однако вы можете гордиться тем, что ваша работа - часть истории.
Перенесёмся в 1903 год. Так ли важен сейчас вопрос, кто занимал пост британского премьер-министра или президента соединённых штатов? Чем этот год действительно важен - Эрнест Резерфорд и Фредерик содди, сотрудники университета макгилла, исследовали природу радиоактивного распада. У их работы (разумеется) - значительные практические последствия, но куда важнее её влияние на культуру. Понимание радиоактивности позволило физикам объяснить, как ядра солнца и земли сохраняют тепло спустя многие миллионы лет - что, в свою очередь, помогло продвинуться в установлении возраста земли и солнца. Христианам и иудеям оставалось либо отказаться от веры в литературную истинность библии, либо расписаться в собственной интеллектуальной беспомощности. Это открытие выступило одним из шагов, который (наравне с открытиями Галилея, ньютона и Дарвина) постепенно ослаблял силу религиозного догматизма. Достаточно открыть любую газету, чтобы убедиться: работа ещё не завершена. Однако общество стало более цивилизованным, более просвещённым - и этим учёные могут гордиться.