Этот старик в доме престарелых умер.

Все считали, что он ушел из жизни, не оставив в ней никакого ценного следа. Позже, когда медсестры разбирали его скудные пожитки, они обнаружили это стихотворение.

Входя будить меня с утра, кого ты видишь, медсестра? Старик капризный, по привычке, ещё "Живущий" кое-как. Полуслепой, полудурак. Живущий" впору взять в кавычки. Не слышит - надрываться надо. Изводит попусту харчи. Бубнит всё время - нет с ним сладу. Ну, сколько можно, замолчи! Тарелку на пол опрокинул
. Где туфли? Где носок второй? Слезай с кровати! Чтоб ты … сгинул.
Сестра! Взгляни в мои глаза! Сумей увидеть то, что за. За этой немощью и болью, за жизнью прожитой, большой. За пиджаком, "Побитым" молью, за кожей дряблой, "за душой". За гранью нынешнего дня, попробуй разглядеть меня …… я мальчик! Непоседа, милый. Весёлый, озорной слегка. Мне страшно. Мне лет пять от силы. А карусель, так высока! Но вон отец и мама рядом. Я в них цепким взглядом впиваюсь. И хоть мой страх неистребим, я точно знаю, что мы любим ….

… вот мне шестнадцать, я горю! Душою в облаках парю! Мечтаю, радуюсь, грущу. Я молод, я любовь ищу …… и вот он, мой счастливый миг! Мне двадцать восемь. Я - жених! Иду с любовью к алтарю, и вновь горю, горю, горю …… мне тридцать пять, растёт семья. У нас уже есть сыновья. Свой дом, хозяйство. И жена. Мне дочь вот-вот родить должна ….

… а жизнь летит, летит вперёд! Мне сорок пять - "Круговорот"! И дети растут "не по Дням". Игрушки, школа, институт … всё! Упорхнули из гнезда! И разлетелись кто куда. Замедлен бег небесных тел. наш дом уютный опустел … но мы с любимою вдвоём! Ложимся вместе и встаём. Она грустить мне не даёт. И жизнь опять вперёд …… теперь уже мне шестьдесят летит. Вновь дети голосят в доме! Весёлый хоровод внучат. О, как мы счастливы!

Но вот …… померк внезапно солнца свет. Моей любимой больше нет! У счастья тоже есть предел … я за неделю поседел. Осунулся, душой поник. И ощутил, что я старик …… теперь живу я "без Затей". Живу для внуков и детей. Мой мир со мной, но с каждым днём всё меньше, меньше света в нём. Крест старости взвалив на плечи, бреду устало в никуда. Покрылось сердце коркой льда. И время боль мою не лечит. О, господи, как жизнь длинна, когда не радует она ….

… но с этим следует смириться. Ничто не вечно под луной. А ты, склонившись надо мной, открой глаза свои, сестрица. Я не старик капризный, нет! Любимый муж, отец и дед … … и мальчик маленький, доселе в сиянье солнечного дня летящий вдаль на карусели … попробуй разглядеть меня! Кирилл винда.