Почему нет ничего важнее доброты?

Рассказ пола вилларда "Старый Телефон" - невероятно искренняя и теплая история. Она в очередной раз напоминает, что для человека важны не престиж, популярность или богатство - наши сердца согревает доброта и любовь.

Я был совсем маленьким, когда у нас в доме появился телефон - один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики - аппараты?

Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел, как мои родители разговаривали по телефону.

Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: оператор, будьте добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал.

Оператор, будьте добры знала все - от телефонных номеров соседей до расписания поездов.

Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел, когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль сильной была. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей на стене.

- оператор, будьте добры.
- слушаю.
- знаете, я ударил палец. Молотком.

И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.

- мама дома? - спросила оператор, будьте добры.
- нет никого, - пробормотал я.
- кровь идет? - спросил голос.
- нет, просто болит очень.
- есть лед в доме?
- да.
- сможешь открыть ящик со льдом?
- да.
- приложи кусочек льда к пальцу, - посоветовал голос.

После этого случая я звонил оператору, будьте добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее, чем кормить хомячка.

Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил оператору, будьте добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:

- почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?
- пол, - сказала она тихо, - всегда помни: есть другие миры, где можно петь.

И я успокоился как-то сразу.

На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил, как пишется слово fix.

Когда мне исполнилось 9, мы переехали в другой город. Я скучал по оператору, будьте добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался у меня с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.

Подростком я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогала мне в моменты недоумения и растерянности.

Уже взрослым я смог оценить, сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.

Через несколько лет, после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего полчаса до пересадки на самолет.

Не думая я подошел к телефону - автомату и набрал номер:
Удивительно - ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:

- не подскажете ли, как пишется слово fix?
Сначала - длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:
- думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.
Я засмеялся:
- о, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы, как много значили для меня наши разговоры!
- а мне интересно, - она сказала, - знал ли ты, как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей, и твои звонки были для меня такой радостью.
И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы, и спросил, можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.
- конечно, - ответила она. - просто позвони и позови Салли.

Через три месяца я опять был проездом в этом городе.
Мне ответил другой, незнакомый голос:

- оператор.
Я попросил позвать салли.
- вы ее друг? - спросил голос.
- да, очень старый друг, - ответил я.
- мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.
Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:
- подождите минутку. Вас зовут пол?
- да.
- если так, то Салли оставила записку для вас на тот случай, если вы позвоните. Разрешите мне прочитать ее вам? Так. В записке сказано: "напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет". Я поблагодарил ее и повесил трубку.