Люди, которые занимаются любимым делом, всегда чем-то похожи, будь то писатели, программисты или ученые.

Кто-то по-настоящему летает в космос, кто-то - сочиняет фантастические рассказы о жизни на марсе. Книга "Дзен в Искусстве Написания Книг" написана человеком, по-детски влюбленным в свою профессию, но по-взрослому относящимся к ней. Читайте правила творчества Рэя Брэдбери и черпайте вдохновение - для жизни, творчества и работы.
"Дзен в Искусстве Написания Книг".
(Фрагменты).

История каждого рассказа должна читаться почти как прогноз погоды: сегодня жарко, завтра прохладно. Сегодня сожги дом дотла. Завтра вылей холодную воду критики на тлеющие угольки. Завтра будет достаточно времени, чтобы подумать, внести исправления, переписать. Но сегодня воспламеняйся - взрывайся - разлетайся на части!
Беги быстрее, стоишь - замри. Вот урок ящериц. Всем писателям. В скорости - истина.

Чем быстрей ты изливаешь слова, тем стремительней пишешь, тем ты честнее. В замирании - мысль. Это время для того, чтобы отточить стиль, пока не гонишься за правдой - единственный стиль, который стоит того, чтобы падать замертво или ставить капканы на тигров.
Составляйте списки слов и ищите в них свое.

В двадцать с небольшим я начал составлять длинные списки, куда вносил самые разные существительные, иногда - с определением. Именно эти списки в конечном итоге и подтолкнули меня к написанию моих лучших вещей. Я на ощупь искал путь к чему-то искреннему и честному, спрятанному под крышкой люка у меня в голове. Подобные списки, почерпнутые из глубин вашего собственного сознания, могут помочь вам найти себя, точно так же, как после долгих - долгих метаний нашел себя я.

Для того, чтобы удержать музу, перво-наперво следует предложить ей угощение. Всю жизнь мы вбираем в себя звуки, зрелища, запахи, вкусы и осязаемые текстуры - людей, животных, пейзажей, событий, великих и малых. Мы в себя впечатления и переживания вбираем. У нас в подсознании копится не только фактическая, но и реактивная информация, связанная с нашей реакцией на то или иное событие в жизни. Это и есть та пища, на которой растет и крепчает муза. То, что для всех и каждого, - подсознание, для писателей становится музой, в его творческом аспекте.

Ежедневно читайте поэзию. Она хорошо разминает мышцы мозга, которые мы задействуем крайне редко. Поэзия развивает чувства и держит их в тонусе. И самое главное, поэзия - концентрированная метафора или сравнение. Эти метафоры, как японские бумажные цветы, могут развертываться в гигантские фигуры. Идеи по всем книгам стихов разбросаны.

Читайте книги эссе. Выбирайте с умом: пройдитесь по прошлым векам. Никогда не знаешь, в какой момент тебе вдруг захочется узнать больше о том, как гулять под луной, разводить пчел, вытесывать надгробные камни или катать обруч. Здесь ты в роли дилетанта, но дилетантство в этом случае - самое то. Ты, по сути, бросаешь камни в колодец. И каждый раз, когда слышишь эхо своего подсознания, ты узнаешь себя чуточку лучше. Маленькое эхо может подать идею. Большое - отозваться готовым рассказом.

Не позволяйте снобизму других отвратить вас от чтения, например, киплинга, если его больше никто не читает.

Муза должна иметь формы. Печатать минимум тысячу слов в день. Потому что я уверен, что со временем количество переходит в качество. Писатель должен работать так много и долго, чтобы его разум жил как бы сам по себе - в кончиках пальцев. Постоянные тренировки научат вам расслабляться настолько, чтобы не таращиться во все глаза, когда в комнату войдет вдохновение.

Метафора - лучшее лекарство нашего времени.

Вся научная фантастика - одна большая возможность решать проблемы, делая вид, что смотришь в другую сторону. Где-то я уже сравнивал этот литературный процесс с Персеем, сражающимся с медузой. Глядя на отражение медузы в медном щите, персей притворился, что вовсе не смотрит на свою противницу, а сам завел руку с мечом за спину и отрубил ей голову. Так и фантастика притворяется описанием будущего, чтобы лечить больных псов, лежащих на сегодняшних дорогах. Окольный путь - наше все. Метафора - наше лекарство.

Нельзя сомневаться в себе, в своем нутре, в нервных узлах, в спиритической доске своего подсознания.

Вы - призма, преломляющая свет мира; он проходит через ваш разум и отбрасывает разноцветные узоры на белый лист - уникальные узоры, которые не создаст больше никто. Дайте миру светить сквозь вас. Преломляйте свет мира, белый, палящий, направляйте его на бумагу. Свои уникальные спектроскопические узоры создавайте. И тогда вас - новый химический элемент - откроют, внесут в таблицу и назовут! И тогда - чудо из чудес! - Возможно, вы даже станете популярным! И однажды у вас появится повод для искренней радости, когда кто-то из ваших читателей с жаром воскликнет: "отлично написано! Я все сокращал. Главное - это компрессия, сгущение смысла.
Дело не только в том, чтобы выкидывать куски текста, сколько в том, чтобы найти правильную метафору - и вот тут мне пригодилось знание поэзии.

Просмотры отменных фильмов вообще ничему не учат, потому что во всех таких фильмах скрывается тайна. Великий фильм всегда загадочен, эта загадка неразрешима. Чем хорош "Гражданин Кейн"? Он просто хорош. Он блистателен на всех уровнях, ты не можешь ткнуть пальцем в какой-то конкретный кусок и сказать: "Вот это Правильно". Там все правильно. А все огрехи плохого фильма сразу бросаются в глаза, и ты говоришь себе: "Вот Этого я Никогда не Сделаю, и Этого, и Этого Тоже".
Как только случаются затруднения, я встаю и иду прочь. Это большой секрет творческого труда.

С идеями следует обращаться, как с кошками: надо добиться, чтобы они сами за тобой бежали.

Лишь в том случае, если вы попытаетесь подойти к кошке и взять ее на руки - нет! - Она этого не позволит. Тут надо сказать: "Ну и Черт с Тобой". И кошка скажет себе: "погоди - ка минуточку. Он ведет себя странно. Не так, как все люди". И кошка следом за вами просто из любопытства пойдет.

Вам хочется славы и денег - да пожалуйста, но , внимание, только в качестве награды за честно и хорошо сделанную работу.

Ложь - писать ради денег на коммерческом рынке. Ложь - писать ради славы в узком кругу псевдолитературных снобов из интеллектуальных журналов. Авангардный лжец обольщается мыслью, что его будут помнить за его изощренную ложь. Коммерческий лжец обольщается мыслью, что он ходит косо, потому что весь мир скособочен, сейчас все так ходят! Мне бы очень хотелось верить, что людей, читающих это, не интересует ни та, ни другая ложь. Каждый из вас - хочет найти в себе то, что действительно самобытно.

Из-за чего мы теряемся?

Из-за неверно поставленных целей. Из-за того, что хотим славы - и как можно скорее. Из-за того, что хотим денег - немедленно. Как бы нам научиться не забывать, что слава и деньги - это дары, которые нам вручают лишь после того, как мы сами подарим миру нашу лучшую, одиночную, индивидуальную правду.

Работай. Расслабляйся. Не думай!

Работай.

Стоит только начать, и работа сама обретает свой ритм. Все механическое уходит. Тело управление на себя берет. Тогда человек расслабляется.

Скованность происходит из-за незнания или отказа от всех попыток узнать. Работа дает нам опыт, а значит, уверенность в своих силах.

Расслабляйся.

И тогда уже без труда можно следовать моему последнему совету:

Не думай!

Лишь в том случае, если ты работаешь, то в конечном итоге ты расслабляешься и прекращаешь думать. Тогда и только тогда получается настоящее творчество. И, возможно, тогда вы откроете для себя новое определение работы. Любовь.